8 月的一天，英国独立 AI 顾问 Grant De Swardt 没碰电脑，他 200 美元/月的 Claude Max 20x 账号用量却在悄悄上涨。他禁用全部挂接、暂停定时任务、关掉云端执行，做了一次干净的对照实验——用量仍然从 45% 爬到了 55%。找 Anthropic 要用量明细，得到的答复是：明细没有，但确实异常——随后封停账号、作废所有会话、退了 44.49 英镑了事。
几乎同一时间，另一场针对 Anthropic 的攻势也在升级：Claude 订阅用户的集体诉讼被「扩大重递」，接手的是两位曾在 FTC 反垄断旗手 Lina Khan 麾下任职的律师。一边是用户告它「额度虚标」，一边是黑客偷会话烧它的订阅额度——Anthropic 引以为傲的重度用户生意，正在两头失火。
前 FTC 律师接手，集体诉讼扩大重递
9 月 9 日，The Verge 报道：一批 Claude 订阅用户向法院提交了扩大版集体诉讼，指控 Anthropic 对其 Max 订阅层级的额度上限做了欺骗性宣传。带队律师是 Monica Vaca 和 Kati Daffan——两人都曾在前 FTC 主席 Lina Khan 任内工作。报道称，这是「罕见的、试图用法律惩罚 AI 公司日益明显的金钱挤压（money squeeze）」的动作。
这起案件 6 月 15 日首次提起：华盛顿特区用户 Karl Kahn 为高强度编码升级到 Max 20x（200 美元/月），在加州北区联邦法院起诉，称 Max 5x（100 美元/月）与 20x 的实际可用额度远低于宣传。今天的新版本扩大了原告群体，并换上监管经验更丰富的律师阵容。
「5x」「20x」的水分藏在两次点击之后
诉讼核心指控很具体：Anthropic 营销图里醒目的「5x」「20x」，指的是相对 Pro 订阅（20 美元/月）的额度倍数。但实际条款里，这个倍数只在 5 小时的会话窗口内成立，且整个账号还受每周上限约束——加总起来，用户实际获得的总量提升远小于「5 倍」「20 倍」的心理暗示。
想搞清这层意思有多难？按原告律师的说法：要点两次不同的超链接才能看到「session」这个词，而要看懂「session」的定义，还得再去 Pro 订阅页面单独翻找。用户在社区里的算账更扎心：7 月 14 日一名 20x 新订阅用户称自己 2.5 小时就撞上了周上限；Mashable 5 小时前的跟进报道算了一笔账——把每周上限摊进去，20x 用户为每小时实际用量付的钱可能比 5x 甚至 Pro 还高。Reddit 上 8 月 31 日的高赞帖标题直言：「Anthropic 正在光速耗尽用户的信任。」
另一条战线：会话被偷，额度被烧
比「说不清买了多少」更糟的是「没干活也被扣量」。TechCrunch 9 月 8 日披露：Anthropic 已向部分用户发出警告邮件，确认有恶意行为者正用常见的 infostealer（信息窃取木马）偷走人们电脑上的 Claude 登录会话，再借此访问账号、消耗订阅额度。
De Swardt 的经历是典型样本：Anthropic 调查后告诉他，一个被攻破的 Claude session key 被用来铸造了未授权的 Claude Code OAuth 令牌，账号「可能被某个看起来未经授权的第三方服务用于处理他人活动」，但官方也无法确定入侵途径。他的账号两周后才恢复，期间业务停摆，最终他取消订阅转投 Cursor——「其他模型没那么大差别，也没好到哪去」。
更让用户后背发凉的是结构性缺陷：账号支持只追踪总用量、不提供分项明细，即便用户主动要求也不给。这意味着此类盗刷可能持续数月无人察觉。Reddit 上 80 多条评论里，有人称账号被自动升级扣款、用量从 0 冲到 100%；有人说只用了几条 prompt 加一次网页搜索，12 分钟里用量从 0 涨到 49%；还有人连续三天每天烧光全部额度，而自己根本没打开过 Claude。Anthropic 对被盗用户做了登出、作废授权和部分退款，并提醒他们可能中了木马——但对「用户如何主动识别盗刷」这一问题，官方拒绝评论。
订阅价值保卫战的反噬
两条战线其实同源。Anthropic 反复强调重度用户是核心业务——The Verge 直言，公司为保护订阅价值，甚至不惜切断 OpenClaw 等热门第三方应用（更早的 2026 年 1 月，它曾封禁绕过 Claude Code 订阅墙的开源编排工具 OmO，引发大规模用户抗议）。逻辑没错：订阅额度是它的收入根基。但当用户发现——第三方被切了、价格不便宜、额度说不清、被盗了也不知道——「保护订阅价值」就变成了「挤压订阅用户」，诉讼与退订潮（9 月 1 日曾冲上 X 热议趋势）随之而来。
往大了看，这是整个订阅制 AI 的共性问题：用量被做成黑箱，定价复杂度堪比电信套餐。前 FTC 律师的入场，是监管风向的一个信号——消费者保护视角正从「AI 安全」延伸到「AI 计费公平」。
对普通用户的实用建议：别把 Claude 等 AI 账号长期挂在浏览器或终端不登出；警惕来路不明的软件与广告（infostealer 的主要传播渠道）；定期检查账号活跃会话与用量；发现异常立即作废全部会话并联系官方。额度是你的钱，黑箱不是挡箭牌。
相关阅读：
关注 AI 商业快讯，每天一篇 AI 热点深度解读。